雑談 「1945年」という年の異質さ——災害、事故、そして戦争の被害規模を比較して見えたこと
ふとしたきっかけから、日本における「命が失われた大惨事」の規模について調べる機会があった。きっかけは、父との会話や昭和の出来事（1954年の洞爺丸事故など）を振り返っていたことだ。単一の交通事故として日本史上最悪と言われる洞爺丸事故（死者・...
雑談
雑談 
雑談 人生はゲームであり、小説でもある
時間というのは、限られているもの。永遠のことではない。小さな頃は、時間がいくらでもあると思っていたけれど、この頃は「自分にできることなんて、本当に限られているんだな」とつくづく考えるようになった。油絵を描くことに集中しているうちに画家との出...
雑談 何もしないのに給水されない？予想の斜め上をいったトラブルの真相
今日の午後3時頃、我が家でちょっとしたパニックが起きた。姉がトイレの水が流れなくなったことに気づき、私に知らせてくれた。姉に呼ばれた私は、急いで2階のトイレへと向かった。状況を確かめるためにロータンクを開けてみると、中身は見事にからっぽ。「...
雑談 56歳で20歳の体型を維持する方法
「簡単に太ることはできる。しかし、体重を標準で維持するのは本当に難しい」56歳になった今も、私は20歳（はたち）当時の体型と体重を維持している。誤解のないように言うと、私は決して「太りにくい体質」ではない。むしろ、気を抜けば簡単に太ってしま...
パソコン デスクはいらない。円山の窓辺で選んだ、自由な執筆スタイル
4月、誕生月。 例年の習慣通り、北海道神宮で祈祷を受けてきた。自分にとってこの参拝は、一年の無事を祈り、新年度の始まりを自分に刻む大切な儀式のようなものだ。天気もよく、清々しい気分のまま、円山のスターバックスへ。 あえて選んだのは、デスクの...
雑談 空から眺める「これでいいのだ」という生き方
最近、自分のペースを崩さないことが、いかに精神の安定に繋がるかを実感しています。私は、誰に対しても同じ接し方をします。家族に対しても、社会的な立場のある人に対しても、あるいは初めて会う人に対しても。かつてはそれが周囲を驚かせることもありまし...
雑談 巡り合わせの日常を、指先から言葉に
最近、WordPressを開く頻度がめっきり減ってしまった。 決して書くことがなくなったわけではない。むしろ逆だ。 日々の生活。私の周りには、今、ネタといえる出来事が洪水のように溢れている。けれど、それらはあまりに日常と地続きで、あまりに個...
雑談 伝説の1996年1月――12時間で世界が書き換えられた日
2026年、今年も札幌は記録的な大雪に見舞われている。 1月の降雪記録を更新し、断続的に続く雪に追われる日々。けれど、どれだけ降っても、私の心のなかには超えられない「伝説の雪」がある。1996年（平成8年）1月9日。 あの日、札幌で起きたこ...
雑談 札幌の街を安全に歩く！熊リスク回避の住宅街ウォーキング
今日も札幌は良い天気！こんな日は外を歩かないともったいない、とばかりにいつものことだけれどもウォーキングに出かけました。私のいつもの「一番簡単な6kmコース」は、喫茶店まで。美味しいコーヒーを目標に歩くのも、なかなかモチベーションが上がりま...